?

Log in

No account? Create an account

Об окончательном лишении меня российского гражданства я узнал в самый неподходящий момент, - на пересадке в аэропорту Шарля де Голля в ожидании рейса на Москву. Советская бюрократия не очень заточена на то, чтобы не создавать людям неудобств. Можно было предоставить буферный срок между принятием решения и аннулированием паспортов. Можно было хотя бы уведомить меня сразу по телефону или электронной почте. Но они задним числом послали бумажку, которая дошла, когда я уже физически не мог ее прочитать. Пришлось сниматься с рейса, ночевать в Париже и лететь обратно в Голландию через Копенгаген (прямой обратный билет стоил неадекватных денег, а на поезде ехать сил уже не было). По пути мой багаж, разумеется, потерялся, — до сих пор найти не могут. Два дня в дороге, минус четыреста евро, половина гардероба и зарядка от ноутбука.

Зато воспользовался случаем и в Копенгагене съел свой любимый Christianshavn cake.

Read more...Collapse )

Съездил на первую в своей жизни конференцию по биологии, https://lorentzcenter.nl/lc/web/2018/945/info.php3?wsid=945&venue=Oort (две недели назад вернувшись с конференции по нейронным сетям, а в промежутке закончив статью по AdS/CFT).

Исключительно необычный опыт. Как в социальном плане, так и в научном. Главное и самое неожиданное впечатление — от самого себя. К своему удивлению, понимал большую часть докладов и очень уверенно участвовал в "мозговых штурмах" (под которые официально было отведено две трети рабочего времени).

Интересно было отмечать различия в стилях мышления среди участников из разных областей. Самыми приятными показались популяционные генетики, а самыми, кхм, "тугими", — внезапно, — биофизики с бэкграундом в теоретической физике. Последние твердо усвоили, что "методы физики в биологии не работают", очень ригидно понимают концепцию ренормализационной группы и не верят, что другой физик-теоретик может сказать что-то содержательное, чего они не знают. Клеточные биологи жутко боятся обобщений, и их крайне трудно заставить отвлечься от конкретной детали их любимого кинетохора и вывести на разговор об универсальных принципах самосборки органелл.

Read more...Collapse )

О школьном детстве у меня осталось очень мало  воспоминаний. Хотя, в том числе, там было довольно много хорошего, в  целом из текущей системы отсчета оно выглядит мутным серым пятном.

Тем  не менее, один совершенно незначительный момент запомнился очень ярко. Я  сижу на уроке классе в седьмом и отвлеченно разглядываю учебник (какой  предмет - хоть убей, не вспомню). За окном мерзкая московская ноябрьская погода, темень, девяностые, а на форзаце учебника карандашный рисунок, -  пейзаж с мельницами, водоемами и лугами (или, как бы я теперь сказал,  польдерами). Причем художник, скорее всего, хотел изобразить российский  пейзаж, но получилось как-то неубедительно. Слишком аккуратно и  цивильно. Лично я там сразу разглядел Голландию.
Это  усугубило тоскливость момента. Очень захотелось перенестись в ту,  нарисованную, реальность и оказаться в сказочном европейском  королевстве, а не в этом вот окружающем хрен пойми чем, данном мне в  ощущениях.

Прошло около двадцати лет, и это случайное желание сбылось в полной мере. 15 декабря 2017 года я стал гражданином Нидерландов.

30 лет

Ощущение начала очередного фазового перехода, которое я сумел уловить осенью-зимой, похоже, оказалось правильным.

Эту дату я встречаю в очень хорошем настроении: в результате фазового перехода удалось выйти не на новое плато, как бывало раньше, а на кривую плавного роста.
Пришла вера в то, что я как ученый способен разобраться во всем, что мне будет нужно и интересно.
Academic record пока маловат, чтобы начинать искать постоянную позицию, но вот по внутреннему восприятию уже вполне чувствую себя assistant professor.

О симметриях

Меня всегда удивляло, как некоторым людям чудесным образом удается сходу, в самом начале карьеры, понять, какие области науки их привлекают, и не разочароваться впоследствии. Начал в аспирантуре заниматься какой-нибудь биметрической гравитацией или топологическими фазами, - и так до ассистант-профессора в этом русле и добрался.

В попытках понять, почему мне потребовалось семь лет на то, чтобы наконец-то ощутить настоящий интерес к определенным задачам и областям (юношеский восторг первого года аспирантуры не в счет), я осознал, что в моем эстетическом восприятии реальности мешало мне с полной отдачей и энтузиазмом заниматься всем, чем я занимался до сих пор:

Я очень не люблю симметрии. Ни в чем, включая вполне обычные жизненные вещи типа архитектурных ансамблей и парков. А особенно - в предмете научного исследования.

И подобная нелюбовь делает меня очень странным физиком-теоретиком: во многом эта наука как раз и сводится к поиску симметрий и изучению их свойств (а конкретно физика высоких энергий - так только этим и занимается). Поэтому понять про себя такой, в общем-то, тривиальный факт, я не мог очень долго: симметриями я был окружен со всех сторон, и кроме них ничего не видел. При этом я, конечно, понимаю, что вообще без поиска регулярных паттернов наука невозможна, но одно дело, когда эти паттерны есть "где-то там", как один из компонентов структуры, или когда они возникают вследствие коллективных процессов (и тогда это интересно!), другое дело - когда симметрии возводятся на пьедестал как некий самоценный объект.

Если говорить о какой-то иерархии, то сильнее всего я ненавижу суперсимметрию. Вот прям так, что кушать не могу. Именно потому, что введена она была формально, а не эмерджентно. Затем идут интегрируемые модели и конформная теория поля (конечно, все эти концепты между собой переплетаются, но все же). С ними уже можно работать, если они вписываются в менее "симметричный" контекст. Лоренц-инвариантность и калибровочные симметрии, понятно, слишком фундаментальны, чтобы к ним подходить с той же меркой.

А вот то, что я для себя открыл совсем недавно, - нейронные сети, теория сложности, некоторые аспекты биофизики, - наоборот, вызывает полное принятие и эстетический восторг. Еще emergent holography очень симпатична, хотя пока проблемна и очень плохо разработана.

И что еще интересно: только когда я стал активно думать о сложных системах, я почти физически ощутил, как разные области знания сшиваются в единое полотно. Тогда как симметрийное восприятие мне такой целостной картины науки не давало.
Изредка удается увидеть места, абсолютно не примечательные внешне, но при этом очень эмоционально заряженные.
Долго не мог придумать, как можно выразить то настроение, которое они вызывают.

Не так давно я гулял по окраинам Наймегена и вдруг ощутил мощный резонанс:
увидев типовую улочку в спальном квартале, деревья вдоль дороги и моросящий дождик, я очень остро захотел
оказаться здесь. Что странно, учитывая, что я и так там находился. Продумав это ощущение, я, наконец, понял,
откуда оно пришло, - как в ту минуту, так и в похожие моменты в прошлом.

Мне обычно снятся очень яркие сны, и с годами география этих снов и тот спектр эмоций, который я обычно испытываю, находясь "там", сформировались в довольно нетривиальную систему. Эмоции эти интересны тем, что в каком-то смысле являются платоновской идеализацией чувств и эмоций обычных, тех, что бывают наяву. И есть места, в которых ткань материальной реальности кажется настолько тонкой, что этот идеальный мир снов через нее просвечивает, вызывая срыв на "платоновскую", а не житейскую эмоцию. То, что, как правило, наяву испытать нельзя.

Сходу у меня получается вспомнить несколько подобных мест.

В Лейдене - участок Бурхавелаан неподалеку от моего жилья. Там, где заканчиваются дорогие особняки и начинаются многоквартирные дома, принадлежащие университету.  Думаю, во многом потому, что мне удалось прожить несколько лет именно там, я воспринимаю лейденский период как самое светлое время в своей жизни.

Набережная с трамвайными путями в Хельсингоре (Дания). Тоже очень яркое и важное переживание, но скорее фэнтезийно мрачное. Что оно для меня означает, выразить не могу.

Уппсала. В этом городе я был проездом часов пять, но теперь мечтаю получить постоянную позицию и прожить большую часть жизни именно там. По эмоциональной атмосфере, да и по облику, - почти полное совпадение с моим городом снов. Как ни странно, в вышеозначенном смысле меня зацепила улица, проходящая вдоль кладбища, как самое спокойное и (субъективно) уютное место.

И, пожалуй, один из районов Окленда (Новая Зеландия), название которого я не знаю, и на карте найти не смогу.
В первый вечер нашего путешествия мы поехали на прокатной машинке по пустым дорогам города, чтобы привыкнуть к левостороннему движению и перекалибровать водительские рефлексы. И в одном из мест, которые мы проезжали, было что-то неуловимо волшебное, что я за время остановки на светофоре полностью осознать не успел, но запомнил очень хорошо.

Вообще, эту мысль надо будет додумать. Идеалы эмоций пока видятся единственным типом платоновских идеалов, который иногда доступен непосредственно в ощущениях, а не через абстракции, и это может быть для чего-то полезным.
В Наймегене мне очень хорошо. С научной точки зрения, думаю, на данном этапе конкретно для меня это самое правильное место. Но все же я скучаю по той атмосфере и по тому стилю общения, который был принят в Лейдене. Дело здесь, как я полагаю, в следующем.

Так получилось, что в последние пару лет та группа была очень "интернациональна" даже по западным меркам. Буквально, - шестнадцать национальностей на коллектив из семнадцати молодых сотрудников. Не было "костяка" местных голландцев, не было склонной к самоизоляции русской тусовки и т.д. Все были в абсолютно одинаковом положении, и не было никакого местного "устава", которому надо следовать. И преодоление культурного барьера произошло за счет зарождения "локального" менталитета на уровне отдельно взятой группы теории конденсированных состояний.

Каждый привнес что-то свое, и следствием такого merging of mindsets стала потрясающая искренность общения. Мы спокойно обсуждали личную жизнь, по-доброму подкалывали друг друга, делились переживаниями, порой сплетничали. Мне кажется, в чисто русском коллективе условностей и недомолвок было бы и то больше.
Тут, к сожалению, такого нет из-за кластеризации по национальному признаку.

Периметр

В Канаде. На школе по связям квантовой информатики с теорией гравитации в Perimeter Institute.
Узнал очень много нового, и здорово улучшил понимание вещей, которые поверхностно знал и до того.

Большая часть публики была мне совершенно незнакома, - на двести участников буквально пара лиц, виденных раньше.
Но контакт со многими наладил очень быстро. Наверное, если быть честным с самим собой, стоит признать, что несмотря на постепенно растущий интерес к физике конденсированных состояний, с каноническими твердотельщиками я себя абсолютно не ассоциирую. А вот эти ребята - однозначно свои люди.

Периметр, конечно, место очень мажорное. Декоративный бассейн во дворе, камины в зонах отдыха, везде проникает солнечный свет, и все сделано в эдаком "космическом" стиле. При этом, несмотря на открытость и прозрачность внутреннего пространства, при желании легко достичь ощущения изолированности от окружающего мира. Неравнодушен я к современной архитектуре, да.

Кроме Ватерлоо и Ниагары пока нигде не был (еще планирую съездить в Торонто), но общее ощущение от Канады исключительно приятное. Почти диаметрально противоположное ощущению от Штатов, где я за месяц чуть не сдох. Думаю, здесь жить и работать я бы мог с удовольствием.

Копенгаген

На конференции по AdS/CFT в Копенгагене. Доклад в этот раз не делаю, но зато получилось исключительно
конструктивно обсудить интересующие меня вопросы с основными специалистами в соответствующих областях.
Кое-что удалось додумать до уровня конкретной постановки задачи. Пожалуй, первый раз получил столь явную пользу от подобного эвента.

Копенгаген, безусловно, один из самых ярких (в моем субъективном восприятии) городов. Очень мощное ощущение резонанса с окружающим пространством. Жить здесь мне было бы, наверное, тяжеловато, но просто побыть и пережить эмоциональную и интеллектуальную встряску, думаю, полезно.

Ранее я был тут уже раза четыре, но только сейчас впервые посетил институт Нильса Бора. Проняло очень сильно.
Хотя казалось бы, - ну аудитория, ну кабинет...

Еще сделал забавное наблюдение: если говорить не о конкретных людях/задачах, а "в среднем", то мое отношение к традиционной физике твердого тела vs. applied AdS/CFT можно выразить так: "своими руками" мне интереснее-приятнее делать твердотельные вычисления, а вот общаться с людьми о науке - в голографическом коммьюнити.

Ностальгическое

На выходных съездил в Лейден на новоселье к Петтеру.
Мне кажется, последний раз так душевно просидеть ночь за вином и разговорами в теплой компании мне довелось только в студенческие времена. Русский, швед, венгр, поляк, таец и филлипинец.

Из его квартиры на двенадцатом этаже очень красивый вид на северо-западную часть Лейдена. В первый раз увидел "на одной картинке" свой бывший дом, институт Лоренца и соединяющую их улицу Вассенаарсевег, которая за два с половиной года прогулок по ней приобрела для меня очень глубокое символическое значение. Дорога, по которой я день за днем шел в собственное будущее. Увидел и окончательно прочувствовал, что Лейден - моя малая родина. Не в меньшей степени, чем Москва или Дубна.

ФотоCollapse )